
Rozdział 10. Opór dzikich zwierząt

Na szczęście nie brakuje ptaków, szczególnie drozdów, 
które przyzwyczaiły się już do świstu kul i do spadających 

pocisków i które budzą nas rano radosnym świergotem.
Lothar Dietz, listopad 19141

 Niektórzy żołnierze wspominają o nieobecności dzikich zwierząt, 
szczególnie ptaków, podczas walk latem i jesienią 1914 roku2; trud-
no jednak stwierdzić, czy zwierzęta te uciekły, czy się schowały, po-
nieważ wojska zbyt często się przemieszczają, żeby można to było 
zaobserwować. Z kolei stabilizacja frontu pozwala zwierzętom wyjść 
z ukrycia i ponownie zająć opuszczone terytoria, żołnierzom zaś – 
wśród nich jest trochę przyrodników3 – przyglądać się im, zwłaszcza 
ptakom, które najłatwiej dostrzec z okopów czy kwater na tyłach.

Przystosowanie do wojny

 W rzeczywistości na przestrzeni 1915 roku występuje wiele gatunków 
ptaków, od drozdów po sowy, poprzez skowronki, grzywacze, sikorki 
itd. Obszary wiejskie nie zostały bowiem jeszcze zbyt mocno zdegra-
dowane przez wojnę, a ofensywy są krótkie i mają charakter punkto-
wy. Większość lasów pozostała w dużym stopniu nienaruszona, na 
wiosnę wyrastają trawy, zarówno na łąkach, jak i na polach, wyprze-
dzając zboża. Jesienią są już tak wysokie, że zapewniają zwierzętom 
lepsze schronienie niż w latach poprzednich, trzeba je jednak wyci-
nać, żeby móc obserwować wroga z okopów4.

 Ptaki przyzwyczajają się do odgłosów kul i pocisków, a także do nie-
ustannego ruchu na tyłach frontu i w okopach, prawdopodobnie dla-
tego że stopniowo zaczynają rozumieć, że to wszystko ich nie dotyczy. 
Z pewnością zawdzięczają to swojej wspaniałej biegłości w widzeniu 
i rozróżnianiu przedmiotów, a także w słyszeniu i rozpoznawaniu 
dźwięków. Przykładem mogą być młode kuropatwy z Woëvre, które 
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lądują między okopami, mimo że w poprzednich latach uciekały już 
pierwszego dnia polowań; z kolei ptaki wodne z bagien w Bapaume 
pozostają obojętne na zbłąkane kule i niedalekie strzelaniny, odla tują 
zaś na odgłos lokalnej barki, która służy wojskowym patrolom, ale 
wcześniej używana była przez myśliwych i kłusowników. Co więcej, 
ptaki na froncie śpiewają: słowiki o zmierzchu, kuropatwy nocą, sko-
wronki o świcie… bez wątpienia tworzą w ten sposób więzi społeczne, 
przekazują sobie informacje i wrażenia, bronią swojego terytorium, 
dobierają się w pary. Ów śpiew kontynuują również w trakcie bliskich 
czy odległych walk zbrojnych: zięby, dzwońce, kosy, piegże i wrony 
nie przestają śpiewać, słysząc najcięższe nawet pociski i najgłośniej-
sze detonacje, z pewnością dzięki swojej umiejętności wychwytywa-
nia i rozróżniania dźwięków również przy silnym szumie tła5.

 Ptaki te przystosowują się do zmian w swoim otoczeniu i trzymają 
się go ze względu na sprzyjające warunki, które wcześniej tam pano-
wały. Przechodzą przez linie frontu, a nawet lokują się między nimi, 
jak owe kuropatwy, które „wielkimi chmarami”6 przemierzają opusz-
czone pola. Lądują, zatrzymują się, obserwują, stając na leżących lub 
wbitych w ziemię pociskach, na armatach, które służą im za pod-
wyższenie terenu. Inne zakładają gniazda w zrujnowanych domach 
i wokół kwater żołnierzy, jak na przykład owa przepiórka, która wije 
gniazdo dwadzieścia metrów od baraków i krąży między ludźmi; czy 
też jak te gołębie z gniazdami w gałęziach drzew niedaleko linii frontu. 
Ptaki oswajają się z niecodziennymi obiektami – przykładem są my-
szołowy, które krążą chwilę, szczególnie wieczorami, wokół balonów 
na uwięzi, a następnie szybują w dół. Wydaje się, że ptaki wędrowne 
przybywające na tereny działań wojennych szybko się przyzwycza-
jają, jak choćby owe jaskółki wiosną 1915 roku, które zagnieżdżają 
się w tych samych miejscach co w latach wcześniejszych, niezależnie 
od ich usytuowania względem frontu, ponieważ poprzednio umożli-
wiły im one reprodukcję. Inne ptaki wędrowne, kiedy przelatują nad 
tworzącym się frontem, wydają się bardziej zdziwione, na przykład 
czajki, które milkną, lub dzikie gęsi lecące zygzakiem ponad kanona-
dą; z kolei żurawie i bociany przelatują nisko, bez mrugnięcia okiem, 
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„tylko przewodnik stada często się wznosi”, jak notuje sierżant-orni-
tolog Louis Rousseau, strzelec KM7.

 Ptaki przystosowują się do wojny tym lepiej, że dzięki czułemu wę-
chowi i doskonałemu widzeniu czerpią z niej korzyści pokarmowe. 
Szpaki, które lubią chleb, przetrząsają kuchenne odpadki i zanoszą 
do gniazd znalezione okruchy. Mysikróliki i kopciuszki połykają licz-
ne muchy, zwabione ludzkimi odchodami. Sowy polują na gryzonie 
chowające się w zrytej ziemi. Niekiedy ptaki wykorzystują wybuchy – 
jak owa para kuropatw, które upodobały sobie sąsiedztwo pocisków 
dużego kalibru, gdzie, w rozrzuconej glebie, znajdują bogactwo kieł-
kujących ziaren i robaków. Kruki (a może i wrony?) żerują na mart-
wych ciałach, pozostawionych na polach: rozrywają ciała i opróżniają 
głowy, wykorzystując do tego swoją inteligencję, tak jak to robią pod-
czas otwierania różnego rodzaju pojemników8. 

 W owym 1915 roku na froncie spotkać można również zające, szcze-
gólnie na obszarach ziemi niczyjej, gdzie przed myśliwymi chroni je 
wysoka trawa. Skaczą, węszą, nocami łączą się w pary, zbliżają się do 
okopów lub „z nastawionymi uszami przystają w polu, żeby słuchać 
gwizdu zbłąkanych kul”9. Z kolei na terenach wciąż jeszcze porośnię-
tych lasem przebywa wiele saren, dzików, lisów i rysi; na przykład 
w Woëvre żołnierze spotykają lisięta, gołymi rękami łapią warchlaki, 
a nawet chwytają młode wilczki. Trochę uboższa fauna występuje na 
froncie włosko-austriackim, obejmującym częściowo obszary wysoko-
górskie. Jest tam jednak równie mocno obecna na przestrzeni całej 
wojny, mniej w tym miejscu wyniszczającej w związku z ukształtowa-
niem terenu, na którym się rozgrywa10.

 Na północy wzrost intensywności bombardowań od jesieni 1915 
roku, a przede wszystkim w 1916, zaburza krajobraz, szczególnie na 
obszarze wielkich ofensyw: pod Verdun, w Sommie, w Aisne, gdzie 
unicestwieniu ulegają lasy, domostwa i łąki, a ziemia zostaje ogoło-
cona i nie nadaje się na siedlisko dla wielu gatunków zwierząt. Dotyczy 
to zwłaszcza ssaków i ptaków, zdezorientowanych zmianą ukształto-
wania terenu, która zaburza ich pamięć miejsc i uniemożliwia odna-
lezienie domów, terenów polowań czy miejsc przechowywania żyw-
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ności. Co więcej, zwierzęta te zostają zdziesiątkowane pociskami 
i gazem, a także dewastacją roślinności. Inne okazują się odporne na 
te warun ki, zwłaszcza owady i robaki, które korzystają z rozkopanej 
ziemi – mogą w niej drążyć, kolonizować ją, łatwiej się chronić, przy 
czym boją się nie tyle hałasów, ile wstrząsów. Owady przystoso wują 
się do nowej sytuacji; na przykład osy, które zakładają gniazdo na 
ziemi nieopodal okopu i żądlą ludzi podchodzących za blisko; albo 
pszczoły, zmuszone do ucieczki ze zniszczonych pasiek, osiedlające się 
w pniach drzew lub pod kamieniami zburzonych domów. Nie dają  
się również płazy chroniące się w kałużach tworzonych przez deszcz 
na dnie lejów po pociskach lub w schronach wykopanych przez żoł-
nierzy; a także małe ssaki, takie jak krety, ryjówki, myszy i szczury 
wędrowne, które żywią się ziarnami i robakami, nieustannie wyrzu-
canymi na powierzchnię przez spadające pociski, licznymi owadami, 
odpadkami z kuchni polowych oraz padliną. Z łatwością drążą w roz-
kopanej ziemi, zakładają nory i budują kryjówki. Wiele z nich umie-
ra wskutek ognia i gazu, zwłaszcza że łatwo wpadają w strach i stres, 
mimo to wciąż intensywnie się rozmnażają, co pozwala im utrzymać 
swoją obecność11.

 Na tyłach frontu i na obszarach mniej dotkniętych wojną zwierzęta 
lepiej znoszą stopniową degradację swojego środowiska. Szczególnie 
ptaki, które starają się pozostać w miejscach wcześniej dla nich ko-
rzystnych:  sroki i zięby zakładające gniazda w poszarpanych koronach 
drzew, jaskółki wracające, by osiąść pod dachami zrujnowanych do-
mów, makolągwy trzymające się swoich drzew owocowych, łabędzie, 
które wyglądają „żałośnie”, trwając na dobre i na złe w kanałach wo-
kół Ypres, stada skowronków i kuropatw wokół baterii na drugiej linii. 
Wiele z nich przystosowuje się do nowych warunków, opuszcza znisz-
czone tereny wiejskie i osiada w ruinach wsi i miasteczek, jak kawki, 
sroki, zięby, kosy czy sikorki modre – przenoszą się później z jednej 
ruiny do drugiej, kiedy przeszkadzają im bombardowania. Ruiny przy-
ciągają również konkretne gatunki, jak kopciuszek zwyczajny, którego 
osobniki znajdują liczne kryjówki w szczelinach ścian. Niekiedy ptaki 
zmieniają swoje zachowanie, na przykład dzwońce i makolągwy, które 
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z braku drzew i krzewów zakładają gniazda na ziemi. Kiedy zaś walki 
się oddalają lub wygasają, ptaki szybko wracają na swoje tereny; przy-
kładem mogą być szpaki, które w 1916 roku pojawiają się na obszarze 
dopiero co podbitym przez Brytyjczyków, zwabione chmarami much 
unoszących się nad dołami kloacznymi. Podobnie ptaki powracające 
w 1917 roku na ziemie wokół spokojniejszego już Verdun. Jednak na 
podstawie istniejących źródeł nie sposób dowiedzieć się czegoś na 
temat zaburzeń ich życia społecznego – nie wiemy na przykład, czy 
krzyki emocji, zwłaszcza strachu i ostrzeżenia, występowały częściej, 
a krzyki komunikacji – rzadziej w grupach podzielonych na mniejsze 
części12.

 Z drugiej strony żołnierze, którzy nie widywali dotąd wielu zwierząt 
na obszarach zdewastowanych wojną, odkrywają je na nowo, gdy front 
znacząco się przesuwa. Najpierw w 1917 roku, kiedy Niemcy cofają 
się na linię Hindenburga, pozostawiając aliantom nienaruszone tere-
ny, lub kiedy Austriacy przełamują front alpejski w Caporetto oraz – 
przede wszystkim – w 1918 roku, podczas wielkich ofensyw, które są 
zaskoczeniem dla zwierząt z tych terenów, tym liczniejszych, że dzięki 
zakazom polowań zdołały się rozmnożyć i stały się mniej płochliwe. 
Teraz to one doświadczają wojny, jak na przykład ów „młody zając 
[który] umyka przed strzałami, skacząc zygzakiem” i który biegnie 
przed Niemcami, ale za tą ruchomą barierą13.

Symbole życia

 Zwierzętom udaje się niekiedy przestraszyć ludzi, którzy myślą, że 
atakuje ich nieprzyjaciel, jak wówczas gdy pewna kuropatwa lub może 
zając (?) zostawia po sobie wygniecioną trawę i hałasuje w drutach 
kolczastych, co wyrywa ze snu żołnierzy Ernsta Jüngera. Wyskakują 
ze schronów, wystrzeliwują rakietnice w mrok, niespokojnie wypat rują 
w ciemnościach, aż wreszcie schodzą z powrotem na odpoczynek14. 
Przez większość czasu zwierzęta przyciągają wzrok, budzą zaintere-
sowanie, zajmują żołnierzom czas, inspirują ich rozmowy i wiele za-
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pisków – do tego stopnia, że wątek zwierząt jest bez mała najczęściej 
pojawiającym się motywem w ich tekstach. To właśnie fauna rozwi-
jająca się w codziennym piekle ludzi skłania ich do myślenia o życiu, 
o żołnierskiej kondycji, o swoim losie i śmierci. Owe rozważania nie są 
prostymi, pozbawionymi pogłębionej obserwacji projekcjami wrażeń 
na zwierzęta, które je wywołały, jak implicite sugerują różni history-
cy15, lecz efektem patrzenia na te zwierzęta, coraz większej świadomo-
ści, zestawiania i porównywania sytuacji oraz postaw zwierząt i ludzi. 
Świadczy o tym choćby fakt, że owe rozważania spisywano najczęściej 
wiosną, kiedy zwierzęta – zwłaszcza ptaki, o których wspomina się 
najwięcej, ponieważ najłatwiej je dostrzec i usłyszeć – najdobitniej 
zaznaczają swoją obecność, przede wszystkim poprzez krzyki i śpiew. 
Żeby przyciągnąć uwagę ludzi, potrzebna jest aktywność zwierząt.

 Z kolei żołnierze przybywający dopiero na front niewiele o nich 
mówią, ponieważ nie mają czasu lub chęci, by patrzeć i słuchać. Ci, 
którzy to robią – jak lekarz Louis Maufrais, siedzący w lesie przed 
wyruszeniem na pierwszą linię pod Verdun w maju 1916 roku, lub 
porucznik Bernard Adams, czekający na nienaruszonym wzgórzu na 
rozpoczęcie bitwy nad Sommą, 1 lipca tego samego roku – odczu wają 
wówczas silną tęsknotę za życiem w cywilu, które musieli porzucić. 
Maufrais potrafi rozróżniać gatunki, a więc nie dostarcza tylko stricte 
kulturowych przedstawień: „Wśród drzew słyszę kłócące się gołębie, 
niesie się trel słowika, a na północy… nieprzerwanie grzmią działa. 
Jest ciepło, miło. Gdyby nie te grzmoty… Słyszę wyraźnie wy strzały 
wielkokalibrowych armat niemieckich. W sumie wieczór bardzo me-
lancholijny, wypełniony wspomnieniami”16. Ta nostalgia z pewnością 
wyjaśnia milczenie wielu ludzi, którzy wolą o niej nie myśleć i nie pi-
sać, zwłaszcza że może to prowadzić do poczucia absurdu czy – jesz-
cze bardziej bolesnego – buntu, kiedy porównuje się pozornie bez-
troską aktywność zwierząt ze swoim najprawdopodobniej marnym 
przeznaczeniem. Adams, słuchając skowronków, wyznaje: „Poczułem 
szalone pragnienie wyjścia i rzucenia się biegiem przez ziemię niczyją, 
chciałem krzyczeć, że to dzień wprost stworzony dla zakochanych, że 
zostaliśmy wplątani w bezsensowny koszmar, że śmiech odważnego 
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człowieka powinien nas uwolnić od tej machiny! […] Poczułem jed-
nakże, jak daremne i rozpaczliwe było to pragnienie, kiedy się odwró-
ciłem i zobaczyłem pierwsze promienie słońca ożywiające białe wor-
ki z piaskiem”17. Bez możliwości odtworzenia śpiewu tych gatunków 
w owych chwilach oraz ustalenia dźwięków wydawanych i słyszanych, 
a także ich częstotliwości i tego, jak odczytywali je ludzie, nie sposób 
poprowadzić dalszej analizy tych interakcji.

Żołnierze unieruchomieni na froncie w okopach mają czas na przy-
glądanie się zwierzętom w trakcie długich godzin oczekiwania – szcze-
gólnie owadom, płazom i małym ssakom, które również zamieszkują 
jamy w ziemi i schrony, a także ptakom unoszącym się tuż nad linią 
frontu. W 1917 roku Jünger spędza całe dnie, przypatrując się w swo-
im schronie dżdżownicom, które wychodzą ze ścian ziemianki, balan-
sują w powietrzu i chowają się przy najmniejszym wstrząsie; a także 
kretowi, który regularnie wystawia nos z korytarza, żeby łyknąć świe-
żego powietrza. Po drugiej stronie, w 1915 roku, Rousseau obserwuje 
ze swoimi ludźmi skowronki w locie, robi zakłady, na jaką wysokość 
potrafią się wznieść, bada ich sposoby polowania na robaki, z rozba-
wieniem patrzy na akrobacje sikorek. We obozie włoskim Giuseppe 
Ungaretti z pasją przygląda się sroce i pająkowi. Kiedy okopy są jesz-
cze otoczone naturalnym krajobrazem, obserwuje się również inne 
zwierzęta, jak na przykład młode lisy, bawiące się wokół schronów 
w głębi lasu, czy też zające, które wychynęły z traw18.

 Wzrok jest tutaj równie ważny jak słuch, szczególnie w latach 1916–
1917, kiedy fauna staje się rzadsza i cichsza. Żołnierze patrzą, jak 
inne żywe istoty kontynuują swoją aktywność, i widzą w tym obraz 
normalności (nie zastanawiają się przy tym, czy owa aktywność nie 
jest równie mocno zaburzona przez wojnę), mentalnie uciekają na 
chwilę od innych obrazów, zbyt bliskich śmierci. „Przyroda daje wspa-
niałą odmianę, nie sądzicie? – pisze porucznik Jacques Péricard, który 
właśnie obserwował zająca. – Wojna i jej niebezpieczeństwa od razu 
schodzą na dalszy plan!”. Motyle u Ericha Marii Remarque’a, sprzecz-
ka między krogulcem a krukiem u Rolanda Dorgelèsa i tyle innych 
zwierząt staje się w relacjach żołnierzy obrazami życia, pokoju, ciszy, 
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które sami musieli porzucić, których doświadczają czasem, gdy front 
się uspokaja, które być może odnajdą później. Obrazy te przeradzają 
się w symbole, kiedy Wilfred Owen pisze na pierwszej linii frontu ten 
wiersz:

Blade płatki ukradkiem muskają nasze twarze, 
Kurczymy się w dołach, oddani snom zapomnianym, 

patrzymy, śniegiem otępiali,
Głęboko w zieleń okopów. Drzemiemy tak, słońcem ospali,
Przykryci kwieciem, co sączy się tam, gdzie kos krzyczy.
Czyżbyśmy umierali?19

 Jeśli przyjmiemy, że poeta ułatwia tu sobie zadanie, sięgając po wy-
świechtany literacko obraz wiosny i ptaków, pominiemy to, co najważ-
niejsze: to właśnie osobiste doświadczenie wojny uzasadnia i ożywia 
ten obraz, nadaje mu wartość, która nie ulega pomniejszeniu, nawet 
jeżeli założymy, że nie jest on owocem rzeczywistości i doświadcze-
nia, ale reakcją kulturową20.

Żołnierze najbardziej korzystają z bliskości zwierząt po powrocie 
na tyły i często o tym opowiadają. Zgodnie z przyzwyczajeniem wy-
niesionym z okopów przyglądają się im uważnie, niczym dzieci z za-
chwytem odkrywające życie albo ludzie powracający do życia. Intere-
sują się nawet tymi zwierzętami, które dawniej nie przyciągnęłyby ich 
uwagi: to już nie tylko ptaki, małe gryzonie i owady, ale również śli-
maki, płazy, ryby, kaczki, kury, koguty, psy… Listy piechura Eugène’a-

-Emmanuela Lemerciera usiane są opisami wskazującymi potrzebę 
obserwowania pejzaży, roślin, ale przede wszystkim żywych stwo-
rzeń: „Na ogołocone krzaki w pobliżu naszej wartowni przybyło sta-
do zielonych ptaków z białym obramowaniem skrzydeł. Samce mają 
czarne główki z jedną białą plamką. Czy uwierzysz, że ich lot był je-
dynym odgłosem w tej ciszy!”21. Oprócz patrzenia jest jeszcze słucha-
nie – hałasów, krzyków i śpiewu, znacznie częstszych niż na pierwszej 
linii i dobitnie potwierdzających rzeczywisty powrót do prawdziwego 
życia, do życia kompletnego: śpiew ptaków, pianie koguta, gdakanie 
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kur, odgłosy biegających i bawiących się psów, a nawet ich szczekanie 
nigdy nie wydawały się tak przyjemne!22

 Żołnierze zatapiają się w tym gwarnym życiu, sycą oczy i uszy tymi 
wrażeniami, jak opisuje John Dos Passos, zmobilizowany na ochotni-
ka w 1917 roku: „Kwakanie kaczek obudziło Martina. Przez moment 
zastanawiał się, gdzie jest, ale potem wróciła mu pamięć. Z belek 
stodoły nad jego głową zwisały suszące się pęczki ziół. Przez dłuższą 
chwilę leżał jeszcze, patrząc na nie, wdychał łagodne powietrze, słu-
chał odgłosów farmy: gdakania kur, chrząkania świń, gruchania go-
łębi na krawędzi dachu”23. Żołnierze spacerują po polach, zwłaszcza 
wielu oficerów odbywa konne przejażdżki, nie tylko po to, żeby za-
pomnieć o froncie, odpocząć, zażyć ćwiczeń fizycznych, ale również 
po to, by zetknąć się ze światem żywych istot. Przykładem może być 
Franz Marc, przemierzający dębowe i bukowe lasy, czy też Charles 
Del vert, podziwiający pagórki, światło, drzewa i ptaki. Wszyscy sku-
piają się na zwierzętach, które dzielą z ludźmi życie, są ucieleśnieniem 
życia codziennego, niezmąconego, regularnego, stającego się dzięki tej 
regularności życiem wiecznym – Życiem, do którego żołnierze chcą 
powracać. Bliski kontakt ze zwierzętami, obserwowanie ich, słucha-
nie ich odgłosów pozwala zapomnieć o wojnie i jej potwornościach, 
odnaleźć wdzięk i piękno świata, ciszę i pokój, pomyśleć też o czasie 
powojennym, o powrocie do prawdziwego życia – do życia w cy wilu24.

 Nie należy zatem lekceważyć zderzenia wojennych doświadczeń 
z oczami i uszami, pewnego nowego stanu ducha, oznaczałoby to bo-
wiem zignorowanie emocji towarzyszących odkrywaniu na nowo in-
nych istot żywych oraz ich zachowań, a przecież dobrze już dziś wie-
my, jak wielką rolę owe emocje odgrywają w tworzeniu przedstawień, 
rozumowań i ludzkich postaw. Tak więc obserwowanie i słuchanie 
zwierząt wzbudza w niektórych żołnierzach wielką radość, do tego 
stopnia, że notują nawet dokładną godzinę pojawienia się pierwszej 
jaskółki wiosną 1915 roku, jak artylerzysta Ivan Cassagnau, czy też 
czują zbierające się „łzy wzruszenia w oczach”, jak Dos Passos, a te czu-
łe odczucia wzbudzane są przez inne istoty czujące. Stąd też tkliwość 
i współczucie dla zwierząt, pragnienie kontaktu z nimi, spędzania 
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wspólnych chwil podczas karmienia, a nawet gotowość do niesienia 
im pomocy, jak u owych artylerzystów brytyjskich z drugiej linii, któ-
rzy wstrzymują ogień, żeby nie zabić młodych kuropatw, lądujących 
na odpoczynek przed ich baterią. Przeganiają je łagodnie, po czym 
wra cają do ostrzału, żeby… zabijać przeciwników z drugiej strony!25

 Inni żołnierze przeciwnie – widząc czy też słysząc zwierzęta, wpa-
dają w tych samych lub w różnych momentach we wściekłość bądź 
przygnębienie, ponieważ zachowania tych stworzeń skłaniają ich do 
przemyśleń nad absurdalnością ludzkich czynów: „kiedy usłyszałem 
śpiew ptaków, zapragnąłem zmiażdżyć z wściekłości cały świat”26, 
przyznaje Niemiec Richard Schmeider w 1915 roku. Z kolei widok 
skowronka w locie sprawia, że kapralowi Vivianowi chce się płakać. 
Delvert myśli „ze smutkiem” o wojnie, która zabiera mu najlepsze 
lata życia, Lucien Durosoir wyznaje, że długo nie wytrzyma w oko-
pach, a Étienne Tanty, że przeżywa koszmar: „I właśnie w tej porze 
[13 kwietnia 1915 roku], kiedy przyroda wypełnia się śpiewem i śmie-
chem wśród odradzającej się roślinności, latających ptaków i rojów 
owadów, te nędzne kreatury zmuszone są uciekać przed światłem 
w ohydne dziury, czekają na śmierć z dala od bliskich, w zgniliźnie 
i brudzie, i zdychają, nie wiedząc, dlaczego ani jak ich koszmar się 
skończył”27.

 W niektórych budzi to nienawiść do zwierząt, ponieważ uważają, że 
są one zbyt szczęśliwe; jeden z brytyjskich kaprali nakazuje więc swo-
im ludziom pozabijać bezczelnie śpiewające ptaki. Uczucie to narasta, 
kiedy walki się nasilają, a śmierć dotyka przyjaciół: „Dlaczego pies, koń, 
szczur mają żyć, kiedy nie możemy nawet oddychać?” – mówi u Al-
dingtona żołnierz wstrząśnięty przebytą potyczką, mierząc z bliskiej 
odległości do szczura28. Z tego powodu żołnierze nie znoszą kruków 
(i wron) kraczących i latających nad linią frontu – nie tylko dlatego, 
że ptaki te od dawna symbolizują w kulturze Zachodu złą wróżbę 
i śmierć, ale też dlatego że pożywiają się na ludzkich zwłokach i cze-
kają na kolejne. Owe sprzeczne uczucia dobrze wyraża Włoch Emilio 
Lussu, kiedy opowiada o poruszeniu, jakie w jego kompanii wywo łały 
dwie wiewiórki bawiące się na świerku: „Jeden ze strzelców wyboro-

015_Baratay - Zwierzeta_sklad.indd   163 31.07.2017   09:21:34






