Rozdziat 10. Opér dzikich zwierzat

Na szczescie nie brakuje ptakow, szczegdlnie drozdow,
ktére przyzwyczaily sie juz do $wistu kul i do spadajacych
pociskéw i ktére budzg nas rano radosnym $wiergotem.
Lothar Dietz, listopad 1914*

Niektérzy zolnierze wspominaja o nieobecnosci dzikich zwierzat,
szczeg6lnie ptakéw, podczas walk latem i jesienig 1914 roku? trud-
no jednak stwierdzi¢, czy zwierzeta te uciekly, czy sie schowaly, po-
niewaz wojska zbyt czesto sie przemieszczaja, zeby mozna to byto
zaobserwowac. Z kolei stabilizacja frontu pozwala zwierzetom wyjsé
z ukrycia i ponownie zaja¢ opuszczone terytoria, zolnierzom za$ —
wérdd nich jest troche przyrodnikéw?® — przygladac sie im, zwlaszcza

ptakom, ktére najlatwiej dostrzec z okopéw czy kwater na tylach.

Przystosowanie do wojny

W rzeczywisto$ci na przestrzeni 1915 roku wystepuje wiele gatunkéw
ptakéw, od drozdéw po sowy, poprzez skowronki, grzywacze, sikorki
itd. Obszary wiejskie nie zostaly bowiem jeszcze zbyt mocno zdegra-
dowane przez wojne, a ofensywy sa krétkie i maja charakter punkto-
wy. Wiekszo$¢ laséw pozostala w duzym stopniu nienaruszona, na
wiosne wyrastaja trawy, zaréwno na takach, jak i na polach, wyprze-
dzajac zboza. Jesienia sa juz tak wysokie, Ze zapewniaja zwierzetom
lepsze schronienie niz w latach poprzednich, trzeba je jednak wyci-
naé, zeby méc obserwowaé wroga z okopow*.

Ptaki przyzwyczajaja sie do odgloséw kul i pociskdéw, a takze do nie-
ustannego ruchu na tytach frontu i w okopach, prawdopodobnie dla-
tego Ze stopniowo zaczynaja rozumied, ze to wszystko ich nie dotyczy.
Z pewnoscia zawdzieczaja to swojej wspanialej bieglosci w widzeniu
i rozréznianiu przedmiotéw, a takze w styszeniu i rozpoznawaniu

dzwiekéw. Przykladem moga by¢ mtode kuropatwy z Woévre, ktére
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laduja miedzy okopami, mimo ze w poprzednich latach uciekaly juz
pierwszego dnia polowan; z kolei ptaki wodne z bagien w Bapaume
pozostaja obojetne na zblakane kule i niedalekie strzelaniny, odlatuja
za$ na odglos lokalnej barki, ktéra sluzy wojskowym patrolom, ale
wcze$niej uzywana byla przez mysliwych i klusownikéw. Co wiecej,
ptaki na froncie $piewaja: stowiki o zmierzchu, kuropatwy noca, sko-
wronki o §wicie... bez watpienia tworza w ten sposéb wiezi spoleczne,
przekazuja sobie informacje i wrazenia, bronia swojego terytorium,
dobieraja sie w pary. Ow §piew kontynuuja réwniez w trakcie bliskich
czy odleglych walk zbrojnych: zigby, dzwonce, kosy, piegze i wrony
nie przestaja $piewad, styszac najciezsze nawet pociski i najglo$niej-
sze detonacje, z pewnoscia dzieki swojej umiejetnosci wychwytywa-
nia i rozrézniania dzwiekdéw réwniez przy silnym szumie tla®.

Ptaki te przystosowuja si¢ do zmian w swoim otoczeniu i trzymaja
sie go ze wzgledu na sprzyjajace warunki, ktére wczesniej tam pano-
waly. Przechodza przez linie frontu, a nawet lokuja sie miedzy nimi,
jak owe kuropatwy, ktére ,wielkimi chmarami”® przemierzaja opusz-
czone pola. Laduja, zatrzymuja sie, obserwuja, stajac na lezacych lub
wbitych w ziemie pociskach, na armatach, ktére stuza im za pod-
wyzszenie terenu. Inne zakladaja gniazda w zrujnowanych domach
i wokot kwater zolnierzy, jak na przyktad owa przepiodrka, ktora wije
gniazdo dwadziescia metréw od barakéw i krazy miedzy ludzmi; czy
tez jak te golebie z gniazdami w galeziach drzew niedaleko linii frontu.
Ptaki oswajaja sie z niecodziennymi obiektami — przyktadem sa my-
szolowy, ktére kraza chwile, szczegdlnie wieczorami, wokét balonéw
na uwiezi, a nastepnie szybuja w dét. Wydaje sie, ze ptaki wedrowne
przybywajace na tereny dzialann wojennych szybko sie przyzwycza-
jaja, jak choéby owe jaskolki wiosna 1915 roku, ktére zagniezdzaja
sie w tych samych miejscach co w latach wcze$niejszych, niezaleznie
od ich usytuowania wzgledem frontu, poniewaz poprzednio umozli-
wity im one reprodukcje. Inne ptaki wedrowne, kiedy przelatuja nad
tworzacym sie frontem, wydaja sie bardziej zdziwione, na przyklad
czajki, ktére milkna, lub dzikie gesi lecace zygzakiem ponad kanona-

da; z kolei zurawie i bociany przelatuja nisko, bez mrugniecia okiem,
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stylko przewodnik stada czesto sie wznosi’, jak notuje sierzant-orni-
tolog Louis Rousseau, strzelec KM’.

Ptaki przystosowuja sie do wojny tym lepiej, ze dzieki czutemu we-
chowi i doskonatemu widzeniu czerpig z niej korzysci pokarmowe.
Szpaki, ktére lubig chleb, przetrzasaja kuchenne odpadki i zanosza
do gniazd znalezione okruchy. Mysikroliki i kopciuszki polykaja licz-
ne muchy, zwabione ludzkimi odchodami. Sowy poluja na gryzonie
chowajace sie w zrytej ziemi. Niekiedy ptaki wykorzystuja wybuchy —
jak owa para kuropatw, ktére upodobaly sobie sasiedztwo pociskow
duzego kalibru, gdzie, w rozrzuconej glebie, znajduja bogactwo kiet-
kujacych ziaren i robakéw. Kruki (a moze i wrony?) Zeruja na mart-
wych cialach, pozostawionych na polach: rozrywaja ciala i oprézniaja
glowy, wykorzystujac do tego swoja inteligencje, tak jak to robia pod-
czas otwierania réznego rodzaju pojemnikows®.

W owym 1915 roku na froncie spotka¢ mozna réwniez zajace, szcze-
golnie na obszarach ziemi niczyjej, gdzie przed mysliwymi chroni je
wysoka trawa. Skaczg, wesza, nocami tacza sie w pary, zblizaja sie do
okopé6w lub ,,z nastawionymi uszami przystaja w polu, zeby stucha¢
gwizdu zblakanych kul™. Z kolei na terenach wciaz jeszcze poro$nie-
tych lasem przebywa wiele saren, dzikdéw, liséw i rysi; na przykiad
w Woévre zolnierze spotykaja lisieta, gotymi rekami tapia warchlaki,
a nawet chwytaja mlode wilczki. Troche ubozsza fauna wystepuje na
froncie wlosko-austriackim, obejmujacym cze$ciowo obszary wysoko-
gorskie. Jest tam jednak réwnie mocno obecna na przestrzeni calej
wojny, mniej w tym miejscu wyniszczajacej w zwiazku z uksztattowa-
niem terenu, na ktérym sie rozgrywa®°.

Na péinocy wzrost intensywnosci bombardowan od jesieni 1915
roku, a przede wszystkim w 1916, zaburza krajobraz, szczegélnie na
obszarze wielkich ofensyw: pod Verdun, w Sommie, w Aisne, gdzie
unicestwieniu ulegaja lasy, domostwa i Iaki, a ziemia zostaje ogolo-
cona i nie nadaje sie na siedlisko dla wielu gatunkéw zwierzat. Dotyczy
to zwlaszcza ssakdw i ptakdw, zdezorientowanych zmiang uksztatto-
wania terenu, ktéra zaburza ich pamie¢ miejsc i uniemozliwia odna-

lezienie doméw, terendéw polowan czy miejsc przechowywania zyw-
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nosci. Co wiecej, zwierzeta te zostaja zdziesiatkowane pociskami
i gazem, a takze dewastacja roslinnosci. Inne okazuja sie odporne na
te warunki, zwlaszcza owady i robaki, ktére korzystaja z rozkopanej
ziemi — moga w niej drazy¢, kolonizowac ja, tatwiej sie chroni¢, przy
czym boja si¢ nie tyle hataséw, ile wstrzaséw. Owady przystosowuja
sie do nowej sytuacji; na przyklad osy, ktére zakladaja gniazdo na
ziemi nieopodal okopu i zadla ludzi podchodzacych za blisko; albo
pszczoly, zmuszone do ucieczki ze zniszczonych pasiek, osiedlajace sie
w pniach drzew lub pod kamieniami zburzonych doméw. Nie daja
sie rowniez ptazy chronigce si¢ w katuzach tworzonych przez deszcz
na dnie lejéw po pociskach lub w schronach wykopanych przez zot-
nierzy; a takze male ssaki, takie jak krety, ryjowki, myszy i szczury
wedrowne, ktére zywia sie ziarnami i robakami, nieustannie wyrzu-
canymi na powierzchnie przez spadajace pociski, licznymi owadami,
odpadkami z kuchni polowych oraz padlina. Z latwo$cia draza w roz-
kopanej ziemi, zaktadaja nory i buduja kryjéwki. Wiele z nich umie-
ra wskutek ognia i gazu, zwlaszcza ze latwo wpadaja w strach i stres,
mimo to wciaz intensywnie sie rozmnazaja, co pozwala im utrzymaé
swoja obecno$¢!t.

Na tytach frontu i na obszarach mniej dotknietych wojna zwierzeta
lepiej znosza stopniowa degradacje swojego srodowiska. Szczegdlnie
ptaki, ktére staraja sie pozosta¢ w miejscach wcze$niej dla nich ko-
rzystnych: sroki i zieby zakladajace gniazda w poszarpanych koronach
drzew, jaskotki wracajace, by osiaé¢ pod dachami zrujnowanych do-
moéw, makolagwy trzymajace sie swoich drzew owocowych, fabedzie,
ktére wygladaja ,zatosnie’; trwajac na dobre i na zle w kanatach wo-
kot Ypres, stada skowronkéw i kuropatw wokét baterii na drugiej linii.
Wiele z nich przystosowuje si¢ do nowych warunkéw, opuszcza znisz-
czone tereny wiejskie i osiada w ruinach wsi i miasteczek, jak kawlki,
sroki, zigby, kosy czy sikorki modre — przenosza sie p6zniej z jednej
ruiny do drugiej, kiedy przeszkadzaja im bombardowania. Ruiny przy-
ciagaja rowniez konkretne gatunki, jak kopciuszek zwyczajny, ktérego
osobniki znajduja liczne kryjowki w szczelinach $cian. Niekiedy ptaki

zmieniaja swoje zachowanie, na przyktad dzworice i makolagwy, ktére
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z braku drzew i krzewdw zaktadaja gniazda na ziemi. Kiedy za$ walki
sie oddalaja lub wygasaja, ptaki szybko wracaja na swoje tereny; przy-
kladem moga by¢ szpaki, ktére w 1916 roku pojawiaja sie na obszarze
dopiero co podbitym przez Brytyjczykéw, zwabione chmarami much
unoszacych sie nad dotami kloacznymi. Podobnie ptaki powracajace
w 1917 roku na ziemie woké! spokojniejszego juz Verdun. Jednak na
podstawie istniejacych Zrdédel nie spos6b dowiedzie¢ sie czego$ na
temat zaburzen ich zycia spotecznego — nie wiemy na przyklad, czy
krzyki emocji, zwlaszcza strachu i ostrzezenia, wystepowaly czesciej,
a krzyki komunikacji — rzadziej w grupach podzielonych na mniejsze
czescil?,

Z drugiej strony zolnierze, ktérzy nie widywali dotad wielu zwierzat
na obszarach zdewastowanych wojng, odkrywaja je na nowo, gdy front
znaczaco sie przesuwa. Najpierw w 1917 roku, kiedy Niemcy cofaja
sie na linie Hindenburga, pozostawiajac aliantom nienaruszone tere-
ny, lub kiedy Austriacy przetamuja front alpejski w Caporetto oraz —
przede wszystkim — w 1918 roku, podczas wielkich ofensyw, ktére sa
zaskoczeniem dla zwierzat z tych terenéw, tym liczniejszych, ze dzigki
zakazom polowan zdolaly sie rozmnozy¢ i staly sie mniej ptochliwe.
Teraz to one doswiadczaja wojny, jak na przyklad éw ,mlody zajac
[ktéry] umyka przed strzatami, skaczac zygzakiem” i ktéry biegnie

przed Niemcami, ale za ta ruchoma barierg?®.

Symbole zycia

Zwierzetom udaje si¢ niekiedy przestraszy¢ ludzi, ktoérzy mysla, ze
atakuje ich nieprzyjaciel, jak wéwczas gdy pewna kuropatwa lub moze
zajac (?) zostawia po sobie wygnieciong trawe i hatasuje w drutach
kolczastych, co wyrywa ze snu zolnierzy Ernsta Jiingera. Wyskakuja
ze schronéw, wystrzeliwuja rakietnice w mrok, niespokojnie wypatruja
w ciemno$ciach, az wreszcie schodzg z powrotem na odpoczynek!“.
Przez wigkszo$¢ czasu zwierzeta przyciagaja wzrok, budza zaintere-

sowanie, zajmuja zolnierzom czas, inspiruja ich rozmowy i wiele za-
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piskéw — do tego stopnia, ze watek zwierzat jest bez mala najczesciej
pojawiajacym sie motywem w ich tekstach. To wlasnie fauna rozwi-
jajaca sie¢ w codziennym piekle ludzi sktania ich do myslenia o zyciu,
o zolnierskiej kondycji, o swoim losie i $mierci. Owe rozwazania nie sa
prostymi, pozbawionymi poglebionej obserwacji projekcjami wrazen
na zwierzeta, ktére je wywotaly, jak implicite sugeruja rézni history-
cy®, lecz efektem patrzenia na te zwierzeta, coraz wiekszej $wiadomo-
$ci, zestawiania i pordwnywania sytuacji oraz postaw zwierzat i ludzi.
Swiadczy o tym chocby fakt, Ze owe rozwazania spisywano najczesciej
wiosng, kiedy zwierzeta — zwlaszcza ptaki, o ktérych wspomina sie
najwiecej, poniewaz najlatwiej je dostrzec i uslysze¢ — najdobitniej
zaznaczaja swoja obecnos¢, przede wszystkim poprzez krzyki i $piew.
Zeby przyciagna¢ uwage ludzi, potrzebna jest aktywno$¢ zwierzat.

Z kolei zolnierze przybywajacy dopiero na front niewiele o nich
moéwia, poniewaz nie maja czasu lub checi, by patrzec i stuchad. Ci,
ktdrzy to robig — jak lekarz Louis Maufrais, siedzacy w lesie przed
wyruszeniem na pierwsza linie pod Verdun w maju 1916 roku, lub
porucznik Bernard Adams, czekajacy na nienaruszonym wzgérzu na
rozpoczecie bitwy nad Sommyg, 1 lipca tego samego roku — odczuwaja
woéwczas silna tesknote za zyciem w cywilu, ktére musieli porzucic.
Maufrais potrafi rozrézniac gatunki, a wiec nie dostarcza tylko stricte
kulturowych przedstawien: ,Wsrdd drzew stysze ktdcace si¢ gotebie,
niesie sie trel stowika, a na pétnocy... nieprzerwanie grzmia dziala.
Jest cieplo, mito. Gdyby nie te grzmoty... Slysze¢ wyraznie wystrzaly
wielkokalibrowych armat niemieckich. W sumie wieczér bardzo me-
lancholijny, wypelniony wspomnieniami”*¢. Ta nostalgia z pewnoscia
wyja$nia milczenie wielu ludzi, ktérzy wola o niej nie mysle¢ i nie pi-
sa¢, zwlaszcza ze moze to prowadzi¢ do poczucia absurdu czy — jesz-
cze bardziej bolesnego — buntu, kiedy poréwnuje sie pozornie bez-
troska aktywnos$¢ zwierzat ze swoim najprawdopodobniej marnym
przeznaczeniem. Adams, stuchajac skowronkéw, wyznaje: ,Poczutem
szalone pragnienie wyjscia i rzucenia si¢ biegiem przez ziemieg niczyja,
chcialem krzycze¢, ze to dzien wprost stworzony dla zakochanych, ze

zostaliémy wplatani w bezsensowny koszmar, ze $miech odwaznego
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czlowieka powinien nas uwolni¢ od tej machiny! [...] Poczulem jed-
nakze, jak daremne i rozpaczliwe bylo to pragnienie, kiedy si¢ odwré-
cilem i zobaczylem pierwsze promienie storica ozywiajace biate wor-
ki z piaskiem”"’. Bez mozliwo$ci odtworzenia $piewu tych gatunkéw
w owych chwilach oraz ustalenia dZwigkéw wydawanych i styszanych,
a takze ich czestotliwosci i tego, jak odczytywali je ludzie, nie sposéb
poprowadzi¢ dalszej analizy tych interakcji.

Zotnierze unieruchomieni na froncie w okopach maja czas na przy-
gladanie sie zwierzetom w trakcie diugich godzin oczekiwania — szcze-
g6lnie owadom, ptazom i malym ssakom, ktére réwniez zamieszkuja
jamy w ziemi i schrony, a takze ptakom unoszacym sie tuz nad linia
frontu. W 1917 roku Jiinger spedza cale dnie, przypatrujac si¢ w swo-
im schronie dzdzownicom, ktére wychodza ze $cian ziemianki, balan-
suja w powietrzu i chowaja sie przy najmniejszym wstrzasie; a takze
kretowi, ktdry regularnie wystawia nos z korytarza, zeby lyknac swie-
zego powietrza. Po drugiej stronie, w 1915 roku, Rousseau obserwuje
ze swoimi ludZzmi skowronki w locie, robi zaklady, na jaka wysoko$¢é
potrafia sie wznie$¢, bada ich sposoby polowania na robaki, z rozba-
wieniem patrzy na akrobacje sikorek. We obozie wloskim Giuseppe
Ungaretti z pasja przyglada sie sroce i pajakowi. Kiedy okopy sa jesz-
cze otoczone naturalnym krajobrazem, obserwuje si¢ réwniez inne
zwierzeta, jak na przyktad mlode lisy, bawiace si¢ wokdt schronéw
w glebi lasu, czy tez zajace, ktére wychynely z traw?®.

Wzrok jest tutaj rownie wazny jak stuch, szczegélnie w latach 1916—
1917, kiedy fauna staje sie rzadsza i cichsza. Zolnierze patrza, jak
inne zywe istoty kontynuuja swoja aktywnos¢, i widza w tym obraz
normalnosci (nie zastanawiaja sie przy tym, czy owa aktywno$¢ nie
jest rownie mocno zaburzona przez wojne), mentalnie uciekaja na
chwile od innych obrazéw, zbyt bliskich $mierci. ,Przyroda daje wspa-
niala odmiane, nie sadzicie? — pisze porucznik Jacques Péricard, ktéry
wlasnie obserwowal zajaca. — Wojna i jej niebezpieczenstwa od razu
schodzg na dalszy plan!” Motyle u Ericha Marii Remarque’a, sprzecz-
ka miedzy krogulcem a krukiem u Rolanda Dorgelesa i tyle innych

zwierzat staje sie¢ w relacjach zotnierzy obrazami zycia, pokoju, ciszy,
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ktére sami musieli porzucié, ktérych doswiadczaja czasem, gdy front
sie uspokaja, ktére by¢ moze odnajda pdzniej. Obrazy te przeradzaja
sie w symbole, kiedy Wilfred Owen pisze na pierwszej linii frontu ten

wiersz:

Blade platki ukradkiem muskaja nasze twarze,

Kurczymy sie w dotach, oddani snom zapomnianym,
patrzymy, $niegiem otepiali,

Gleboko w zielent okopéw. Drzemiemy tak, storicem ospali,

Przykryci kwieciem, co saczy sie tam, gdzie kos krzyczy.

Czyzby$my umierali?*?

Jesli przyjmiemy, Ze poeta ulatwia tu sobie zadanie, siegajac po wy-
$wiechtany literacko obraz wiosny i ptakéw, pominiemy to, co najwaz-
niejsze: to wlasnie osobiste do§wiadczenie wojny uzasadnia i ozywia
ten obraz, nadaje mu warto$¢, ktéra nie ulega pomniejszeniu, nawet
jezeli zalozymy, ze nie jest on owocem rzeczywistosci i doswiadcze-
nia, ale reakcja kulturowa®.

Zotnierze najbardziej korzystaja z bliskosci zwierzat po powrocie
na tyly i czesto o tym opowiadaja. Zgodnie z przyzwyczajeniem wy-
niesionym z okopéw przygladaja sie im uwaznie, niczym dzieci z za-
chwytem odkrywajace zycie albo ludzie powracajacy do zycia. Intere-
suja sie nawet tymi zwierzetami, ktére dawniej nie przyciagnelyby ich
uwagi: to juz nie tylko ptaki, mate gryzonie i owady, ale réwniez $li-
maki, ptazy, ryby, kaczki, kury, koguty, psy... Listy piechura Eugéne’a-
-Emmanuela Lemerciera usiane sa opisami wskazujacymi potrzebe
obserwowania pejzazy, roslin, ale przede wszystkim zywych stwo-
rzen: ,Na ogotocone krzaki w poblizu naszej wartowni przybylo sta-
do zielonych ptakéw z bialym obramowaniem skrzydel. Samce maja
czarne gléwki z jedna bialg plamka. Czy uwierzysz, ze ich lot byt je-
dynym odglosem w tej ciszy!”?:. Oprdcz patrzenia jest jeszcze stucha-
nie — hataséw, krzykéw i §piewu, znacznie czestszych niz na pierwszej
linii i dobitnie potwierdzajacych rzeczywisty powrét do prawdziwego

zycia, do zycia kompletnego: $piew ptakdw, pianie koguta, gdakanie
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kur, odglosy biegajacych i bawiacych sie pséw, a nawet ich szczekanie
nigdy nie wydawaly sie tak przyjemne!??

Zolnierze zatapiaja sie w tym gwarnym Zyciu, syca oczy i uszy tymi
wrazeniami, jak opisuje John Dos Passos, zmobilizowany na ochotni-
ka w 1917 roku: ,Kwakanie kaczek obudzito Martina. Przez moment
zastanawial sig, gdzie jest, ale potem wrécila mu pamiegé. Z belek
stodoly nad jego gtowa zwisaly suszace sie peczki zidt. Przez dluzsza
chwile lezal jeszcze, patrzac na nie, wdychal fagodne powietrze, stu-
chal odgtoséw farmy: gdakania kur, chrzakania $win, gruchania go-
tebi na krawedzi dachu”?. Zotnierze spaceruja po polach, zwlaszcza
wielu oficeréw odbywa konne przejazdzki, nie tylko po to, zeby za-
pomnie¢ o froncie, odpoczaé, zazy¢ ¢wiczen fizycznych, ale réwniez
po to, by zetknac sig¢ ze $wiatem zywych istot. Przyktadem moze by¢
Franz Marc, przemierzajacy debowe i bukowe lasy, czy tez Charles
Delvert, podziwiajacy pagdrki, $wiatlo, drzewa i ptaki. Wszyscy sku-
piaja sie na zwierzetach, ktére dziela z ludZmi zycie, sa uciele$nieniem
zycia codziennego, niezmaconego, regularnego, stajacego sie¢ dzieki tej
regularnosci zyciem wiecznym — Zyciem, do ktérego zotnierze chca
powracac. Bliski kontakt ze zwierzetami, obserwowanie ich, stucha-
nie ich odgloséw pozwala zapomnie¢ o wojnie i jej potwornos$ciach,
odnalez¢ wdziek i piekno $wiata, cisze i pokoj, pomysle¢ tez o czasie
powojennym, o powrocie do prawdziwego zycia — do zycia w cywilu?.

Nie nalezy zatem lekcewazy¢ zderzenia wojennych do$wiadczen
z oczami i uszami, pewnego nowego stanu ducha, oznaczatoby to bo-
wiem zignorowanie emocji towarzyszacych odkrywaniu na nowo in-
nych istot zywych oraz ich zachowan, a przeciez dobrze juz dzi$ wie-
my, jak wielka role owe emocje odgrywaja w tworzeniu przedstawien,
rozumowan i ludzkich postaw. Tak wiec obserwowanie i stuchanie
zwierzat wzbudza w niektdrych Zolnierzach wielka rado$¢, do tego
stopnia, ze notuja nawet dokladng godzine pojawienia si¢ pierwszej
jaskolki wiosna 1915 roku, jak artylerzysta Ivan Cassagnau, czy tez
czuja zbierajace sie ,1zy wzruszenia w oczach’; jak Dos Passos, a te czu-
te odczucia wzbudzane sa przez inne istoty czujace. Stad tez tkliwos¢

i wspolczucie dla zwierzat, pragnienie kontaktu z nimi, spedzania
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wspdlnych chwil podczas karmienia, a nawet gotowo$¢ do niesienia
im pomocy, jak u owych artylerzystéw brytyjskich z drugiej linii, kté-
rzy wstrzymuja ogien, zeby nie zabi¢ mtodych kuropatw, ladujacych
na odpoczynek przed ich baterig. Przeganiaja je tagodnie, po czym
wracaja do ostrzalu, zeby... zabija¢ przeciwnikéw z drugiej strony!?®

Inni zolnierze przeciwnie — widzac czy tez slyszac zwierzeta, wpa-
daja w tych samych lub w réznych momentach we wscieklo$¢ badz
przygnebienie, poniewaz zachowania tych stworzen sklaniaja ich do
przemyslen nad absurdalnos$cia ludzkich czynéw: ,kiedy ustyszalem
$piew ptakdw, zapragnatem zmiazdzy¢ z wscieklosci caly swiat”?,
przyznaje Niemiec Richard Schmeider w 1915 roku. Z kolei widok
skowronka w locie sprawia, ze kapralowi Vivianowi chce sie ptakac.
Delvert mysli ,ze smutkiem” o wojnie, ktéra zabiera mu najlepsze
lata zycia, Lucien Durosoir wyznaje, ze dlugo nie wytrzyma w oko-
pach, a Etienne Tanty, ze przezywa koszmar: ,1 wtasnie w tej porze
[13 kwietnia 1915 roku], kiedy przyroda wypelnia sie $piewem i $mie-
chem wsréd odradzajacej sie roslinnosci, latajacych ptakéw i rojow
owadow, te nedzne kreatury zmuszone sa uciekaé przed $wiattem
w ohydne dziury, czekaja na $mier¢ z dala od bliskich, w zgniliZnie
i brudzie, i zdychaja, nie wiedzac, dlaczego ani jak ich koszmar sie
skonczyl”?.

W niektérych budzi to nienawis¢ do zwierzat, poniewaz uwazaja, ze
sa one zbyt szczesliwe; jeden z brytyjskich kaprali nakazuje wiec swo-
im ludziom pozabija¢ bezczelnie $piewajace ptaki. Uczucie to narasta,
kiedy walki sie nasilaja, a $mier¢ dotyka przyjaciot: ,Dlaczego pies, ko,
szczur maja zy¢, kiedy nie mozemy nawet oddychaé¢?” — moéwi u Al-
dingtona Zolnierz wstrza$niety przebyta potyczka, mierzac z bliskiej
odleglosci do szczura?. Z tego powodu zolnierze nie znosza krukéw
(i wron) kraczacych i latajacych nad linig frontu — nie tylko dlatego,
ze ptaki te od dawna symbolizuja w kulturze Zachodu zta wrézbe
i $Smier¢, ale tez dlatego ze pozywiaja sie na ludzkich zwlokach i cze-
kaja na kolejne. Owe sprzeczne uczucia dobrze wyraza Wloch Emilio
Lussu, kiedy opowiada o poruszeniu, jakie w jego kompanii wywotaly

dwie wiewiérki bawiace sie na swierku: ,Jeden ze strzelcéw wyboro-
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wych spojrzal na kapitana dziewiatki i wymamrotal: »Strzelamy?« —
»Oszalale$?«, odpowiedzial zaskoczony kapitan. »Przeciez s3 takie

urocze«”?,





